撕開李白的錦袍，滿身都是傷痕
李白隱藏得太深。
我們熟悉的李白，是那個自帶神仙光芒的家伙。高力士脫靴，美人呵筆，皇帝親手調羹，就這，還“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。
凡人做夢都不敢想的榮耀，在他眼里一文不值。又跩又炫酷。
讀他的詩，總覺得我輩俗不可耐。
人家是“一生好入名山游”，我頂多來兩把手游；
人家是“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，我只能對著每月的房貸，擼一把露天烤串；
人家“斗酒詩百篇”，我是斗膽寫一篇，賺點廣告費還被粉絲嫌棄。
這差別，是星辰大海到泥淖水坑的距離。
如果唐詩是喜馬拉雅山，李白就站在了珠穆朗瑪。他白衣飄飄，詩歌和精神不染纖塵，后人只能匍匐在他的巨大陰影里，默默仰望，流下一地哈喇子。
“天意君須會，人間要好詩?！?/p>
他的飄逸，他的才華，他的驕傲他的狂，甚至他的自負，似乎都是天生的。以至于我們無法概括他，只能從賀知章的口中，給他一個固化的稱號——詩仙。
然而，這并不是完整的李白。
在他飄逸而華麗的錦袍下，撕開了看，分明傷痕累累。
圖片
圖片
傷痕從他出生就有了。
那是個等級社會，門第觀念如銅墻鐵壁，牢不可破。
小戶人家出身的武則天，甚至出臺禁婚令，太原王氏、滎陽鄭氏、河北崔氏等這些五姓七望之間不得通婚，開始了長達兩百年的貴族消亡計劃。過程之漫長，以至于到了晚唐，還“民間修婚姻，不計官品而尚閥閱”——子女嫁娶，不看官位看門第。
為啥官位不是第一位？很簡單，新貴不如老牌貴族，即old money（老牌貴族）對new money（新貴族）的鄙視鏈，由來已久。
唐文宗想求一位滎陽鄭氏的女兒做太子妃，提親之后，鄭氏家族推推托托，極不情愿。原因也一樣，我鄭家從周朝漢朝就是望族了，你李家才做了幾年貴族？
這種門第觀念，我們今天看起來匪夷所思，但在當時確實如此。
平民也分等級，士農工商，士最高貴，商人是最末流。
哪怕一些當時的巨富，也得不到主流社會的認可，地位之低，子孫連參加科舉的資格都沒有。
不巧的是，李白就出生在商人家庭。
李家做什么產業，至今成謎，只知道李白的兩個族兄弟，都在長江跑船，可能是搞運輸的。
如果他真的出生在西域，父親有可能還做點外貿生意，這也印證了為什么李白還懂外語。
二十多歲，年輕的李白出蜀了。
他不差錢，襄陽、岳陽、揚州，“不逾一年，散金三十余萬”；
也不缺才，那是盛唐，是唐詩的紅利期，他一出手就是“山隨平野盡，江入大荒流”“天門中斷楚江開，碧水東流至此回”，可謂出道即巔峰；
志向呢？更不缺，“謀帝王之術……使寰區大定，?？h清一”，不知高過多少個小目標。
唯獨缺的，是一個被時代接納的身份。
圖片
他姓李，但跟隴西、趙郡李氏都無關。明明一身詩才，血液里卻流淌著銅臭的基因。
一種因出身而產生的自卑，在李白心里野蠻滋生。年齡越大，碰壁越多，這種自卑就越強烈，蝕骨腐心，痛徹心扉。
可能有人會問，這說的是那個李白嗎？
不要懷疑，李白只有一個。
由于一千多年的隔閡，我們確實無法想象門第觀念的頑固，就像我們不能理解，僅僅一百年前的女人，為什么要裹腳。
任何人都有時代的局限性，詩仙也一樣。
心理學有個理論，叫過度補償。一個人有某種生理或心理缺陷，必須用更多的補償，才能獲得滿足。
極度自卑就是一種缺陷，需要超乎常人的成就才能補償。沒才華的人，可笑可憐。而天賦異稟如李白者，會裹挾著自卑，走向另一個極端——極度自負。
一個完整的李白出現了。
他一生的痛苦和癲狂，在詩歌里的目空一切，以及在現實中的落寞可憐，都是自卑和自負交織的結果。
這樣一來，李白所有不合情理的行為，都有了解釋。
李白的自負，是脫離了實際的自負，只有在詩歌里，他才是主角，才是救世主，才能談笑靜胡沙。
在現實里，他只是個路人甲，被摁在地上狠狠摩擦，撞在墻上頭破血流。一次又一次的挫敗，不斷反噬著他僅有的自負，四十多歲從翰林待詔被放逐是如此，年近六十流放夜郎也是。
每一次看似接近成功，最終都化作泡沫。
如果這種痛苦，能找到釋放的出口也行，像王維一樣找個信仰，做個“歲月靜好”的美男子，也能有些許安慰。
可是李白又選錯了。
圖片
圖片
他選了道教。
在唐朝有三大信仰，儒、釋、道。
儒家源遠流長，體系成熟，積極用世，按那套標準來，不會出大錯，也更符合現實。杜甫是儒家信徒，一輩子都在踐行儒家理想，世道艱難，但總算務實。
佛教在當時也成熟，講究參禪開悟，超越生死，看清生命的真相后，就能獲得解脫。
唯獨道教，到了唐朝，估計是換了產品經理的原因，哲學賣點弱化，轉而主打長生藥研發。這是它最大的bug（問題）。
教徒們采仙草，煉仙丹，希望有一天能羽化成仙，長生不老。
這注定會讓信徒們失望，尤其李白這種已經拿了正式學位的明星學員。他在《長歌行》里寫道：“富貴與神仙，蹉跎成兩失?！?/p>
現實的挫敗，信仰的無望，給李白更大的虛空。
杜甫落魄時，放得下名門子弟的身份，能“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，能“賣藥都市，寄食友朋”。
李白就做不到。他把自己放得太高，下不來，架在幻想的泡沫上，還以為是青云直上。
他狂笑著“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，現實卻啪啪打臉。
事實上，他就是蓬蒿，隨風飄蕩，無處落腳。從二十多歲出蜀，到六十一歲客死他鄉，他沒有回過家，也很少提及家人。除了孤身月夜，吟兩句“舉頭望明月，低頭思故鄉”，這世上，再沒有一個溫暖的地方安置他的游魂。
勉強可以讓他回避現實的，只有酒。
圖片
圖片
李白這個名字，是帶著酒味的。
他想要擺脫賤民身份，華麗轉身，走向帝王師座。
他自認他每個毛孔都能冒出才華，隨便一開口就是王霸大略。
他理想的人生，是轟轟烈烈干一場，而后飄然入山，羽化成仙，“事了拂衣去，深藏身與名”。
他一直在做夢。
北島有語：“如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音?！?/p>
這種聲音，李白早就聽過一萬遍了。
且樂生前一杯酒，何須身后千載名？
——《行路難》
求而不得，放手又不能，只能喝酒。
但他終究發現，酒精并不能消愁，連稀釋也做不到，酒醒之后，愁云依舊萬里凝。
抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。
人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。
——《宣州謝朓樓餞別校書叔云》
這些詩讀來，有一種頹廢的瀟灑，這是理智與情感糾纏的結果。
流放夜郎那年，李白都快六十歲了。按我們一般人的理解，早該知天命了吧，你不是要“散發弄扁舟”嗎？貴州山高林密，弄個扁舟隊都沒人管你。
可是，李白更痛苦了，他像一個輸掉全部身家的賭徒，茫然四顧，落寞潸然。
流放途中，他給一個姓辛的判官留詩一首（《流夜郎贈辛判官》），至今讀來，讓人五味雜陳：
昔在長安醉花柳，五侯七貴同杯酒。
氣岸遙凌豪士前，風流肯落他人后？
夫子紅顏我少年，章臺走馬著金鞭。
文章獻納麒麟殿，歌舞淹留玳瑁筵。
與君自謂長如此，寧知草動風塵起。
函谷忽驚胡馬來，秦宮桃李向明開。
我愁遠謫夜郎去，何日金雞放赦回？
不是說“安能摧眉折腰事權貴”嗎？為什么又懷念跟“五侯七貴”一起喝酒了？
不是“天子呼來不上船”嗎？怎么又懷念麒麟殿和玳瑁筵了？
不是早看透了“古來萬事東流水”嗎？為什么又期盼朝廷大赦了？
矛盾如此，絕望如此，痛苦如此。
這就是李白。
他不喜歡那些權貴，權貴們也未必稀罕他。
世人見我恒殊調，見余大言皆冷笑。
——《上李邕》
或許這一句，才是李白的社交真相。他有才，他不俗，他目中無人，但在很多人眼里，他不過是個整天做白日夢吹牛皮的狂生。
杜甫冷眼旁觀，在《贈李白》里說他：
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。
子美看得準，下筆狠，情真意切，膠漆朋友。
這些，李白又何嘗不知道，他只是無法跟自己和解。
當然，對于李白，這是個悲劇，但對于唐詩，卻是最寶貴的收獲。
詩壇上最耀眼的篇章，最氣象縱橫的漢字組合，都被李白從山川里，從長江里，從酒杯里，像道教煉丹一樣蒸騰而出。
圖片
圖片
唐詩一道，有人用學問寫，有人用技法寫，有人用慧根寫。
而李白，是用一股氣在寫。
他血液里深藏的自卑和自負，現實中遇到的榮耀與挫敗，還有那唾棄世俗而又升仙無望的虛空感，都像強烈對立的極端。一正一負，一陰一陽，天雷地火，石破天驚。
所以在李白的詩里，常有磅礴激烈的萬千氣象，以及上天入地、縱橫古今的想象力。
李白不善七律，那是杜甫的絕活。那些平平仄仄的框框，裝不下太白星的光芒。
他寫古體詩，寫樂府，即便寫過很多五言律，也全然不顧平仄對仗，想怎么寫就怎么寫，無拘無束，神鬼莫測。
后人寫詩，有學杜甫，有學王維，有學白居易，甚至無人能解的李商隱都有人學，唯獨沒人學李白，或者偷偷學了，不敢說出來。不一定是才力不及，而是氣場太弱。
唯一的造化弄人，是他明明寫的是悲劇，我們卻當成喜劇來讀。
作者悲痛欲絕，讀者酣暢淋漓。
王維的內心是一片湖，清澈，澄凈，不爭不搶，不起波瀾。
杜甫的內心是大江大河，月涌星垂，滌蕩泥沙，時而化作春雨，潤物無聲。
而李白的內心，懸掛著一條瀑布，從三千尺的高度飛流直下，轟轟烈烈，水花四濺。
我等蕓蕓眾生，只能站在一旁嘖嘖贊嘆：好美，好壯觀！
全然不在意，那撞在巖石上，碎了一地的心。
